Что такое еврейский ремонт

Что такое «еврейский ремонт»?

К худруку Театра Сатиры Александру Ширвиндту обратилась жена одного покойного генерала КГБ из элитного дома на Котельнической набережной. «Она отказывалась продавать свою квартиру, — вспоминает Ширвиндт. — Не сдавалась! И вдруг подходит ко мне: «Александр Анатольевич, я сдалась! Пенсия маленькая, живу в основном на даче — зачем мне эти хоромы? О цене договорились, только они просят меня сделать еврейский ремонт. Что это такое, объясните?»… «Story»

– Менталитет теряем. Все-таки у нас была своя национальная идея, а теперь она исчезла, — считает Александр Анатольевич. — Мы сейчас кругом бутики пооткрывали, мюзиклы ставим. Во всем на российскую действительность нанизана западная вторичность. Вытесняется открытость и искренность. Только старики и старухи пока прежними остаются. Расскажу показательную историю, лет десять назад это было. Я живу в центре Москвы, в сталинской высотке на Котельнической набережной. Когда-то квартиры в ней Сталин раздавал только своим клевретам (приспешникам. — Ред.). Сейчас почти все они перемерли или продали свою жилплощадь владельцам 600-х «мерседесов». Но жена одного покойного генерала КГБ из нашего дома держалась до последнего. Ходила с поджатыми губками, всегда чистенькая, и всех этих «новых русских» ненавидела. А к ней вереницей стучались претенденты на квартиру. Не сдавалась! И вдруг подходит ко мне: «Александр Анатольевич, я сдалась! Пенсия маленькая, живу в основном на даче — зачем мне эти хоромы? А люди не случайные, по рекомендации пришли. О цене договорились, только они просят меня сделать еврейский ремонт. Что это такое, объясните?» Ну, вы поняли, — ушлые покупатели требовали от старушки евроремонта.

Источник

13 слов на идише, помогающих понять еврейскую культуру

Почему цимес можно съесть, чем бейгл может быть еще, кроме еды, а также какое отношение инженер имеет к талмудисту, перловка — к Шаббату и еврейский театр — к авторской песне

1. Шлимазл (שלימזל)

Обложка первого издания детской книги Исаака Башевиса Зингера «Мазл и Шлимазл, или Молоко львицы». 1967 год © Farrar Straus & Giroux

Существует две версии происхождения слова: согласно первой, это сочетание немецкого schlimm («пло­хой») и ивритского מזל («удача, счастье»). По другой версии — это сочетание того же ивритского слова מזל и арамейского שלים («пол­ный»); в этом случае общее значение «преисполненный счастья» исполь­зуется с явным обратным, ироническим смыслом — «то еще счастье». Есть масса пословиц, поговорок и анекдотов о шлимазлах, например: «Что сделает шлимазл, если выиграет миллион в лотерею? Потеряет лотерейный билет».

Шлимазл — частый герой еврейской художе­ственной литературы: Шолом-Алейхема, Исаака Башевиса Зингера, Аврома Гольдфадена. Слово вошло во многие языки, особенно прижилось в американском английском. При этом в еврейской традиции существует своеобразное соревнование неудачников: помимо шлимазла, есть еще шлемиль. Если шлимазлу всегда катастро­фически не везет, то шлемиль просто недотепа и растяпа. Известна поговорка: «Если шлемиль прольет суп, то он по­падет на колени шлимазлу».

2. Ихес (יחוס)

Особый социальный статус в еврейском обществе

Еврейская свадьба. Гравюра из пасхальной Агады. 1695 годАгада — сборник молитв, благословений и комментариев к истории Исхода, который используется для празднования Песаха. © Culture Club / Getty Images

Слово пришло в идиш из иврита, где оно значит «родословная», «генеалогия». В идише у него два значения: широкое — социальный статус или социальные связи вообще, и более узкое — высокий социальный статус. В традицион­ном обществе считалось существен­ным, чтобы женщина вышла замуж за человека высокого ихеса: ученого талму­диста, раввина, мудреца, богача. Тесть обещал содержать моло­дую семью несколь­ко лет, чтобы зять продол­жал учиться и обеспечил ихес браку. Концепция ихеса сохранилась даже в совет­ское время, хотя и трансфор­мировалась: талмудистов заменили люди с выс­шим образова­нием — инженеры и ученые.

Существует множество фольклор­ных идиоматических выражений со словом «ихес»: «ихес ин буд» — «банный ихес», так называли человека очень низкого социаль­ного статуса; «ихес мит рихес» — «никчемный человек, родом от чертей»; «ихес — тухес» («тухес» на идише «зад­ница») — так говорят о том, кто много воображает о себе, но ничего не стоит.

3. Цимес (צימעס)

Самый популярный праздничный еврейский десерт; в переносном значении — нечто самое важное

За столом. Рисунок Иссахара Бера Рыбака. 1930-е годы Comité & Foundation Issachar Ber Ryback

Согласно народной этимологии, образовано от сочетания двух слов: «цим ессн» — «закус­ка к еде». Чаще всего за основу для цимеса берут морковь. На идише «морковь» — это «мер», что созвучно слову «мер» — «больше», поэтому морковь и, в частности, цимес принято есть на еврейский Новый год Еврейский Новый год, или Рош ха-Шана, празднуется два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей по еврейскому (лунно-солнечному) календарю. Например, в 2020 году Рош ха-Шана приходится на 29 сен­тября и 1 октября. и просить, чтобы в будущем году в доме было больше радостей и денег.

В разных регионах Восточной Европы был свой традиционный рецепт цимеса. Так, на Буковине Буковина — историческая область в Восточ­ной Европе на территории современных Украины и Румынии. его готовили из груш мелких сортов с медом и добавляли клецки — кнедлах. На территории Беларуси и на западе России цимесом могут называть блюдо из сладкой тушеной картошки с черносливом и куриным мясом. Во многих фразео­ло­гизмах слово «цимес» стало синонимом всего самого вкусного или важного: «Самый цимес этого анекдота в том, что…»; «махн а цимес» — «придавать большое значение» и т. п.

4. Чолнт (‏טשאָלנט‎)

Еврейское блюдо для субботней трапезы, обычно из овощей и мяса, нечто среднее между рагу и запеканкой

На рынке. Акварель Иссахара Бера Рыбака. 1919 год © Christie’s

Популярное блюдо для субботней трапезы, которое ставится в печь накануне и за ночь настаивается и приобретает свои качества. Поскольку в субботу евреям запрещено разжигать огонь, то уже в Библии, в книге Исход, есть указание сохранять еду для субботы с вечера пятницы Исх. 16:23. .

Есть разные теории происхо­ждения назва­ния. Одна из версий — слово проис­ходит из старофран­цузского: от соединения chaud («теплый») и lent («медлен­ный»). Чолнт состоит главным образом из картофеля и других овощей, а также мяса и представ­ляет собой нечто среднее между рагу и запе­канкой. В разных ашкеназских регионах Ашкеназы — субэтническая группа евреев, в Средние века живших на территории средне­вековой Германии и позднее рассе­лив­шихся по Восточной Европе. в чолнт было принято добавлять фасоль, лук, яйца, перловую крупу. Есть даже пословица: «Жизнь — как чолнт: что положишь, то и съешь». У сефардских евреев Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Средневековье на тер­ритории современных Испании и Португалии и впоследствии расселившаяся вокруг бас­сейна Средиземного моря. есть свой вариант чолнта, он называется хамин (от ивритского «хам» — «жар, тепло»).

5. Бейгл (בייגל)

Хлебобулочное изделие в форме бублика

Пекарь готовит бейглы. Нью-Йорк, 1964 год © James O’Rourke / Newsday RM via Getty Images

Многие круглые объекты в народной еврейской культуре использовали в качестве оберега, защиты от нечистой силы и сглаза. Такими свойствами наделяли и бейгл. Об этом упоминают правила, изданные Краковским кагалом в 1595 году Кагал — в Восточной Европе XVI—XIX веков форма еврейского самоуправления. В широ­ком смысле — еврейская община, а также шумное сборище. . В частности, бейгл специально пекли на роди́ны, обрезание, а также раздавали гостям после похорон. Целью этого обряда было обеспечить благополучие всем, кто принимал участие в церемонии.

Бейгл приобрел всемирную популярность после того как евреи из Восточной Европы завезли его в США. Позже американский джазовый дуэт The Barry Sisters прославил его в песне «Bublichki (Bagelah)» (1938), а сам он стал практи­чески символом американской еды.

6. Люфтментш (לופטמענטש)

Непрактичный человек, мечтатель, буквально «человек воздуха»

Над городом. Картина Марка Шагала. 1914–1918 годы Государственная Третьяковская галерея / © Fine Art Images / Diomedia

Если в классической русской литературе есть устоявшееся выражение «лишние люди», то в литературе на идише такие герои назы­ваются люфтментш — «люди, витающие в облаках». Обычно таких героев изображают как очень талантливых и умных интелли­гентов, которые при этом не умеют или не хотят зарабатывать деньги. Часто люфтментш оказывается неудачником, что сбли­жает его с дру­гим популярным образом еврейской литературы и фольклора — шлимазлом.

Люфтментш — один из любимых героев писателя Шолом-Алейхема. Впервые этот образ появился в его сатирическом романе в письмах «Менахем-Мендл» о незадач­ливом биржевике, который неутомимо пытается разбогатеть и постоян­но разоряется. Со вре­менем к понятию «люфтментш» добавился новый смысл — так стали говорить о евреях в целом, как о народе без своей земли, о людях воздуха, которые стремятся обрести твердую почву под ногами.

7. Шнорер ( שנאָרער)

Назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут

Шнореры. Рисунок Иссахара Бера Рыбака. 1930-е годы Comité & Foundation Issachar Ber Ryback

Это одно из популярных оскорблений, которых в идише очень много. Так говорят не просто о бедном человеке, который еле сводит концы с концами, — наоборот, бедняков еврейская община старалась поддерживать, собирать для них деньги и помогать в трудных ситуациях. Шнорер — это навязчивый, наглый попрошайка, бездельник, который все время просит, канючит, клянчит и никогда не возвращает взятое. Он даже может отругать за то, что ему дали недостаточно.

Шнорер — герой многих еврейских анекдотов. Вот один из них: «У шнорера возникли проблемы с сердцем, и он отпра­вился к специа­листу, услуги которого стоили очень дорого. Когда пришло время расплачиваться, шнорер сказал, что у него нет денег. „Тогда почему вы пришли ко мне? — гневно спрашивает его врач. — Вы же знаете, что у меня самый дорогой прием в городе“. — „Потому что в том, что касается моего здоровья, я хочу только самого лучшего“».

8. Штетл (שטעטל)

Литография Иссахара Бера Рыбака из серии ­«Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 год Beinecke Rare Book & Manuscript Library

Большая часть евреев Восточной Европы жила в местечках — неболь­ших город­ках с преимущественно еврейским населением. Местечки появились в Польше, где с XV–XVI веков представители местной знати пригла­шали евреев селиться на принадлежа­щих им землях на сравнительно благоприят­ных условиях, чтобы помочь развитию экономики. Штетл — это олицетворение традиционного еврей­ского уклада, особый мир, в котором за несколько веков мало что меня­лось. В центре штетла находились сина­гога, хедер Хедер — школа для еврейских мальчиков. , базарная площадь, миква Миква — резервуар с водой для очищения от ритуальной нечистоты. и баня, на окраине — еврейское кладби­ще.

К концу XIX века мир штетла для многих евреев стал олицетворять косность и затх­лость еврейского мира, мешал просвещению и модернизации еврейского общества. После Холокоста, когда традиционный уклад еврейской жизни в Восточной Европе был разрушен, штетл стал восприниматься как символ утраченного мира, как место памяти о безвозвратно потерянном прошлом.

9. Идишкайт (יידישקייט)

Еврейский дух, еврейскость

Литография Иссахара Бера Рыбака из серии «Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 год Beinecke Rare Book & Manuscript Library

В узком значении идишкайт — это соблю­дение предписаний иудаизма, следование религиозным заповедям и обрядам. В более широком смысле это понятие охватывает весь мир еврейской культуры на идише: музыку, литера­туру, кулинарию, уклад еврейской жизни в местечках и даже тоску об утра­ченном мире восточноевропейского еврейства. Собственно, идишкайт — это любая идентификация еврейства изнутри, а также стремление охарактеризо­вать абстрактное понятие духа еврейской жизни. Этим словом называют журналы, популяр­ные радиопередачи, музыкальные фестивали и сайты, посвященные популярной культуре на идише и идеализации прошлого ашкеназской культуры.

10. Йорцайт (יארצייט)

Годовщина смерти родственника или близкого человека

Литография Иссахара Бера Рыбака из серии ­«Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1923 год Beinecke Rare Book & Manuscript Library

Для многих светских евреев годовщина смерти родителей — это один из ред­ких, если не единственный повод посетить синагогу. Во-многом это связано с тем, что важнейший из обрядов в этот день — чтение кадиша в синагоге, то есть молитвы, требующей миньяна — кворума из не менее чем 10 муж­чин. После молитвы принято устраивать поминание души усопшего. Основные обрядовые блюда для йорцайта — это лекех и бронфн (особый бисквитный пирог и водка). Родственники зажигают свечу, которая горит сутки в память об умершем. Дату смерти по еврейскому календарю Еврейский календарь — лунно-солнечный календарь евреев, по которому отмечаются все религиозные праздники и годовщины. Счет лет в еврейском летоисчислении ведется от сотворения мира. вместе с именем покой­ного принято записы­вать на особые листы или в таблицы, кото­рые также называются йорцайт. Поминаль­ные записи, красиво оформленные, часто служат украшением дома или синагоги.

11. Клезмер (כלי-זמר)

Жанр еврейской этнической музыки

Литография Иссахара Бера Рыбака из серии ­«Штетл. Мой разрушенный дом. Воспоминание». 1930-е годы © Sotheby’s

Слово пришло в идиш из иврита и состоит из двух корней со значением «инстру­мент» (כלי) и «пение, музыка» (זמר). На иврите этим термином обозна­чали музыкальные инстру­менты. На идише так называли еврейских музы­кантов, игравших на свадь­бах и других праздниках, а позже сам жанр музыки, которую они исполняли. С одной стороны, в этой музыке есть мотивы древнего еврей­ского фольклора и литургии, с другой — в ней много отсылок к традици­он­ной музыкальной культуре народов Восточной Европы: славянским, молдавским, цыган­ским мелодиям.

В составе классической клезмерской капеллы обычно были кларнетист, скри­пач, флей­тист, а также цимбалист и трубач. Выбор инструментов во многом определялся тем, что ансамблю приходилось быть очень мобильным. Клез­меры встречали на свадьбе каждого гостя своей особен­ной мелодией, а после праздника особо почетных гостей провожали с музыкой до самого их дома. После Холокоста центр клезмерского искус­ства переме­стился в Америку и Израиль, где стали появляться клезмер-бенды, возрождаю­­щие ашкеназскую культуру и традицию. В современном мире слово «клезмер» часто ассоции­руется с еврейской популярной музыкальной культурой в целом.

12. Пуримшпиль (פורים-שפיל)

Празднование Пурима. Мюнхен, 1967 год © Jochen Blume / ullstein bild via Getty Images

Слово происходит от ивритского названия праздника Пурим Пурим — еврейский праздник, отмечаемый в память о спасении евреев из Вавилонского плена, длившегося 70 лет. Установлен в V веке до н. э. и идиш­ского слова «шпиль» (שפיל) — «игра». Пуримшпиль — это народное костюми­рованное представление на праздник Пурим. Традиция таких пред­ставлений известна уже с Раннего Средневе­ковья. Начиная с XVI века в Германии и затем в Польше так стали называть испол­нение народных пьес на идише по мотивам библей­ских событий, а они, в свою очередь, легли в основу профессионального еврей­ского театра. Многие тексты заключали в себе сатиру и обличали религи­оз­ных лиде­ров общины, а также политическую ситуа­цию. В советское время евреи-«отказники» 1970–80-х годов Отказниками в 1970–80-х годах в СССР называли тех, кто получил от советских властей отказ в разрешении на выезд за границу. воспользовались жанром пурим­шпи­ля и стали ставить капустники на еврейские темы, часто включая в свои представле­ния исполнение авторской песни.

13. Литвак (ליטוואק)

Презрительное обозначение евреев, живших на территории современной Литвы, Латвии и Беларуси и говоривших на литовском диалекте идиша

Улица. Картина Марка Шагала. Около 1917–1920 годов Centre Georges Pompidou / © Fine Art Images / Diomedia

Слово перешло в идиш из русского языка. Литваками называли жителей «еврейской Литвы» — ареала, возникшего после разделов Речи Посполитой в конце XVIII века. Это территории современных Литвы, Латвии, Беларуси, частично России, Польши и Северо-Восточной Украины. Есть много пословиц и анек­дотов про межобщинные споры евреев из разных областей Восточной Европы: «Два еврея — три партии», «У каждого еврея свое мнение, да и то он с ним не согласен» и так далее. Наверное, наиболее известен анекдот про еврея, который построил на необитаемом острове две синагоги: в одну из них он ходит, а в другой ноги его не бывает.

В Восточной Европе самые ожесточенные споры и даже вражда разделяли, с одной стороны, литваков, и с другой — все осталь­ное еврейское население черты оседлости Черта оседлости — территория, в пределах которой законодательством Российской империи было разрешено проживать евреям с 1791 по 1917 год. : польских, галицийских, украинских, бесса­рабских и прочих евреев. Главными предме­тами споров были у кого правильнее идиш и вернее обычаи. Центром еврейской культуры в этом регионе стал город Вильно (современный Вильнюс), который в еврей­ских источниках принято называть «литов­ским Иерусалимом». Литваки говорили на северо-восточном диалекте, из которого впоследствии вырос литературный идиш. На нем писали книги, издавали газеты и журналы во всем ашкеназском мире, и он считался более «культур­ным», чем остальные разговорные диалекты. Соот­ветственно, для всех остальных групп евреев литваки казались снобами. Помимо языка, литваки отличались от остальных ашкеназ­ских евреев кухней, одеждой, мелодиями молитв. Так, например, знаме­нитую фаршированную рыбу, гефилте фиш, литваки готовили с большим количеством перца (а на Украине и в Галиции в это блюдо добавляли сахар и свеклу).

Противостояние усилилось с возникнове­нием хасидизма Хасидизм — религиозное учение в иудаизме, возникшее в XVIII веке на территории совре­менной Украины. Его последователи стре­мятся к эмоционально-мистическому позна­нию Бога в противовес интеллектуаль­ному познанию, основанному на изучении Торы. , который литваки не при­няли, оставшись сторонниками ортодоксаль­ного иудаизма. В результате литваков также стали называть митнагдим — «противоре­чащие». После отмены черты оседлости и расселения живших за ней евреев литва­ками стали часто называть любых предста­вителей нехасидского, ортодоксального иудаизма.

Источник