Ремонт машин Ятраша
Само собой, вы не думаете, что изучить старо-славянский язык легче, чем устройство электрической печатной машинки «Ятрань». (Если вы прочли столь громоздкое предложение, значит можете осилить любую лингвистическую премудрость). Старо-славянский (или, как мы его называем старослав) мёртв, как и электрические «Ятрани».
Делаем вывод: следовательно, они похожи.
В отличие от машинок, старослав умер очень давно, хотя и жил недолго. В Болгарии на мяукающем наречии балагурили, но для русских он оказался мертворождённым изначально. Заметьте, и на «Ятранях» в СССРе печатали. Но тоже недолго. В восьмидесятые прошлого века их поубивали секретарши и наборщицы.
А как их было не убить?
***
В те времена у меня дома тоже стояла «Ятрань». Серая огромная дура. Типа, гроб с гуделкой.
Я её пользовала редко, но подолгу, часа по три-четыре. Родная школа наградила меня таким почерком, что его не могла прочесть ни одна наборщица мира.
Ладно, не мира, — города. Так вот, понимая, что тетёньки обречены на вымирание от рака мозга, если начнут разбирать такие каракули, я пощадила их, приволокла «Ятрань» домой и стала первопечатницей в нашей семье.
Извлечённая когда-то (по недогляду завхоза) из чрева совдеповской конторы, гробина накрыла собой половину письменного стола. Как и старослав, влившийся в чуждую культуру благодаря исключительной пронырливости Кирила и Мефодия, накрыл виднейшие умы великой (тогда) державы и «страшно» оторвал их от народа. Мудрые мужи слепли над древними каракулями, совершенно ненужного и частенько непонятного письма. Заметим, изучать старослав с его четырьмя прошедшими временами — забава для любящих игру в бисер. Но графомания — не тётка. Она и тогда заставляла крепких парубков слепнуть над бумажно-чернильными богатствами.
Вышедшая из общего древнего племени машин, «Ятрань» тоже обладала адским характером.
— Сегодня я в печали, — заявляла «Ятраша» и отказывалась звенеть, когда кончалась бумага. Потом траур сменялся маниакальным задором. И она рвала печатную ленту. Но более всего меня доставала её манера печатать букву «в». Это оказался настоящий «Ятрашин» бренд! Фирменный знак, то есть. От одного прикосновения к клавише она сходила с ума и печатала букву «в» по 5-10-16 раз.
Я покупала ей новую ленту, прикасалась к клавишам осторожно и бережно, протирала валик мягкой тряпочкой, уговаривала её не дурить. Не помогало.
— «Ятра», я сделаю тебе сифонную клизму — не выдерживала я и поливала её машинным маслом.
— Хоть расшиби об пол, характер мой не изменить, — презирала она попытки наладить отношения.
— Тогда ты будешь мёрзнуть на морозе, как Порфирий Иванов. — И выносила её на улицу. Она стойко сносила и это.
— Я повешу тебя вниз головой (валиком), как кот Базилио — Буратино, — слепла я от ярости, не хуже обманутого кота. Но машинка всё равно лупила свою «в», как законченная психопатка.
И тогда я предположила, что для изменения её характера необходимо поменять обстановку в комнате. Хуже не будет. Ведь под воздействием внешних перемен стал меняться и общеславянский, в результате чего и вылупились два братца: выкидыш старослав и бодренький, но исключительно устный, древорус (Древне-русский).
Надо ли описывать процесс ремонта, который занял у меня две недели, а у вас отнимет добрую четверть часа? А про ремонт не надо? Про старослав надо…
Извольте. Для «Ятраши», видать, как и для мёртвого старослава изменение обстановки уже ничего не значило. Видимо, в её железные мозги влезла мысль о скорой и неотвратимой ее погибели. Сначала мне хотелось обозвать её выкидышем советских инженеров, но я стала мудрее, спокойнее и даже начала уважать её желание покозлить напоследок…
***
Учитывая месторасположение Руси, следовало предположить, что письменность к нам придёт из Греции.
Но Древнегреческий, как и немецкие печатные машинки оказались нам непонятны, не близки и не поддавались ассимиляции.
Изобретать специальный язык для письма нам никто не стал.
Тогда Кирилл с Мефодием решили подсунуть русичам тексты на старославе. Наши послушали…
— А чего? Вроде понятно. Не всегда, правда, но в основном, — прищурился князь. — На польский, вроде, похож. — И порешил – будем грамотными и просвещёнными. Что б, значит, не хуже других… Так и повелось: говорили на одном языке, а писали — на другом.
***
Если бы Кирил с Мефодием не занялись просветительской деятельностью, древорус, вероятно, стал бы прародителем нашей письменности и не возникло ряда непоняток, нестыковок (между письмом и разговорной речью) и, кто его знает, непостижимых загадок русской души, когда говоришь одно, а думаешь (пишешь) другое. Когда вдруг выясняется, что у слова “веретено” и у слова “время” – один корень. А “звезда” и “гвоздь” – суть одно слово.
Конечно, необразованная “Ятраша” плевать хотела на мои размышлизмы и демонстрировала свою “особенную стать”, как истая древлянская плебейка. Сладить с тупым механизмом мог, кажется, слесарь-психолог. Но позвать его — избрать самый лёгкий путь. А мы не ищем как легче, мы ищем, как доблестней! По примеру Суворова и Миклухо-Маклая!
***
Учитывая, что устный древорус исследовали изучали с помощью сравнительно-исторического метода, что в переводе на “саврас” (правильнее сказать, соврус — современный русский) означает: “Посмотрим, а как у соседа?” Я решила залезть в старое пианино. Тоже, вроде, механизм.
В пианино для того чтобы остановить звук, родившийся от удара молоточка по струне, достаточно дотронуться до этой струны.
Для данной цели в нутре пианино прилажены дополнительные маленькие молоточки, вернее прижимочки, которые приподнимаются правой педалью. Получается длинный, медленно угасающий звук.
Если в доме слишком сухо, клей разрушается и такие прижимочки отваливаются. Звук останавливать некому и он льётся, превращая всякую мелодию в какофонию. Пока рука не тронет струну.
Так, видимо, случилось и с буквой “в”, думала я. И если чуточку придержать молоточек с буквой – она притихнет…
***
Вы когда-нибудь пробовали удержать взбесившегося козла? Удержать металлический молоточек “Ятрани” невозможно, потому, что он обладает силой взбесившегося козла.
Буква “в” в ярости отмолотила мне пальцы, словно они посягали на честь всего её древнего-предревнего санскритского рода. Надо признать, что у этой буквы есть причины для гордости. Она действительно родилась в роскоши и, как считают остальные буквы, (“я” не будем брать в расчёт, она субъективна), ей дозволительно покапризничать. Блистательная “в” буквально спасла “савраса” от чуждого русскому уху индоевропейского уы.
Новорожденная “в” сразу стала держаться независимо и, как сейчас любят говорить, амбивалентно. Поведение её до сих пор вызывает некоторое недоумение у филологов и лингвистов, разъезжающих по стране в поисках “фольклорных сокровищ”.
Думаете, почему у нас в деревнях говорят: “Деуки на лауке сидят”? Да потому, что простые работяги употреблять букву “в” слишком часто боятся. Эта, царственного вида, матрона слишком горда и независима. Плюс, своенравна до тупизма. Взрослым, бывает, не позволяет до себя дотронуться, а то иногда возьмёт и прицепится к ребёнку и тот вместо “л” норовит сказать “в”: випа, вошадь, мовоко…
***
Вы, само собой, умеете составлять графики. Для того, чтобы определить в какой промежуток времени “Ятраша»” устаёт больше всего, (а, может, наоборот, входит в раж), я решила составить график “лупления” буквы “в”. Обозначив ось “х”, как время эксперимента, с промежутками в 30 сек, ось “у” – количество “в”.
В первые четыре минуты “в” вела себя, как обычно – вяло огрызалась и привычно била по 4-6 раз. Потом она занервничала и маханула стразу 12! Чтобы отстали. Через восемь минут взбешённая грудасто-животастая леди пошла на рекорд. Она прошлась по листку 18 раз! Господа, я попробую включить ваше воображение: тра-та-та-та-та, как Анка-пулемётчица. Зрелищно? Ага. Как и сам график. Настоящий Тянь-Шаньский хребет. Хотя, нет, скорее электрокардиограмма инфарктника!
Доведённая до неистовства, “Ятраша” быстро остыла и через 15 минут впала в вялотекущую депрессию. Рекордов её “в” больше не ставило и я тоже, признаюсь, притомилась.
Пришлось примириться с тем, что в моих печатных трудах место капризной инфанты заняла обыкновенная, нарисованная чёрной гелевой ручкой, самозванка.
Сейчас «Ятраша» пылится на чердаке. Её место занял непринципиальный нерусский компьютер. Его особенно тут не ждали, но … Так само вышло. Не скажу, что «никто не заметил подмены». Но, таков закон: «одним лежать в колодце, другим блистать, как солнце».
«Савраска», согласно предсказанию, «увяз в половине сугроба» (читай, середине 80-х годов 20-го века). Зато нелюбимый товарищ “англоамерик” тем временем поедает овёс в конюшне за двоих. Но так будет не всегда. Сейчас, когда вокруг “нищета, разруха, голод, снежные заносы”, ему тяжело. Потом полегчает. Зима кончится. Начнётся “нищета, разруха, голод, мухи, жабы, крысы”. Авось, оклемается савраска.
Источник
Macbook + Fanta = Ятрань/Москва?
Написать статью на данную тему меня сподвиг не совсем приятный случай, произошедший со мной на днях… Мой ноутбук стал жертвой сладкой воды под название Fanta. Если просто уронить стакан фанты на тротуар, стоимость потери будет не больше шести рублей, если же пролить ее на клавиатуру лэптопа Mac — цена вопроса увеличится — до двух тысяч долларов.
— Лучше бы я вымыла фантой всю улицу, это дешевле, — пожаловалась я другу, который, не долго думая, посоветовал пока Мас в ремонте, поработать на Ятраньке, только тягать тяжеловато будет! Что такое Ятранька я узнала, воспользовавшись поисковиком Google) — это оказалась печатная машинка.
При этом рассказал свою «прискорбную» историю родом из детства, связанную с пишущей машинкой Ятрань.
Когда-то со мной приключилось нечто похожее. Закончив уроки, я решил написать письмо любимому дедушке, да так, чтобы удивить. Компьютера тогда ещё не было, но место под столом не пустовало, там хранилась родительская электрическая печатная машинка Ятрань. Пока папа, напрягая все мышцы рук и спины, отрывал ее от пола, как будто это была не машинка, а затонувший под столом корабль, я отправился на кухню за пепси. «Молодое поколение выбирает пепси», — гласил слоган конца девяностых. Почувствовав вдохновение и прихватив с собой бутылочку, я уселся за письменный стол. Гудел двигатель, бегала каретка, а мысли весело чеканилась на бумаге. Но вот беда! Нечаянно опрокинул бутылку, сладкие темные капли так и брызнули внутрь — обильно «увлажнив» лоно железного организма. Я машинально выдернул из сети вилку. Что теперь делать? Но минут через пять страх отступил и я решился включить ее снова. Вопреки ожиданиям, ни искор, ни короткого замыкания не последовало. Наоборот! Напечатав ещё пару строк, я четко ощутил, что устройство стало работать быстрее и лучше, словно это была не пепси-кола, а масло, вовремя смазавшее трущийся сухой механизм. Минут через пять письмо было готово, а машинка опять затонула, в ногах, на полметра ниже «уровня моря» стола.
О самой машинке Ятрань немного позже, ведь стало интересно более детально узнать о том, что предшествовало привычному набору текста на компьютерной клавиатуре. Если раньше пишущая машинка была средством печатания символов, выражения и тиражирования мыслей, то компьютер – это уже приспособление для интеграции самого человека в мировое информационное пространство. Всем известно, что раскладка клавиатуры и принцип ее действия — тот небольшой генофонд, который унаследовал современный «электронный друг человека» от пишущей машинки. Но кто из наших родителей смог бы поверить, что имея на руках лишь клавиши с буквами можно вызвать себе такси, заказать товар на дом или опубликовать статью в интернете? Сегодня реалии таковы, что жизнь без нажатия мягких клавиш, либо без вождения пальцем по сенсору не только невозможна, но порой и опасна для здоровья. В 2009 году в одной финской газете был опубликован интересный материал, советы по сбору грибов для начинающих скаутов. Любителям белка растительного происхождения, на полном серьезе рекомендовали брать в лес ноутбук и сверять сорванные ими грибы с картинками на специальном сайте. Можете себе представить грибника с ноутом и корзинкой лисичек?
Всего пару десятков лет тому ни одно учреждение, организация, контора не обходилось без такого, на данный момент раритетного чуда техники как печатная машинка. Сразу вспоминаются как минимум пару советских фильмов, в кадр которых попали красовавшиеся на столе печатные машинки той или иной марки. К слову — престижная вещь, которую с годами заменила клавиатура и монитор (ну и еще пара программ типа Word).
Еще с детства (тетя работала секретарем в сельсовете) помню эти звуки-стуки, короткий звон, издаваемый машинкой при возвратном движении каретки. О, а если еще и удавалось «поработать» с такой техникой, написать не от руки пару писем — впечатлений хватало на несколько дней.
Набирая текст сейчас (вот сейчас эту статью) особых проблем не возникает, так как можно без проблем убрать/заменить букву слово, да что там- целый текст, довольно всего лишь нажать нужную клавишу. По другому дело обстояло с пишущими машинками, не правильно выбил букву- лезвие в помощь (чуть позже белила), и это в лучшем случае, а так приходилось просто-напросто брать лист бумаги и выбрасывать его, и работа начиналась заново. Мудрым решение было изначально писать текст от руки ручкой, а потом набирать его на печатной машинке.
1873 год считается началом производства первых пишущих машинок, хотя вот идея ее создания возникла на пару столетий раньше. В Англии даже вышло королевское распоряжение, в котором был указ создать приспособление для печатания текстов, в 1714 королева Анна выдала патент Генри Миллу на такую «вещь». Так как информации о том приспособлении нет, первой действующей машинкой, которая была представлена миру итальянцем по имени Терри Пеллегрино был пишущий аппарат, сделанный для слепой подруги графини Каролины Фантони де Фивизоно в 1808 году. Благодаря чему она смогла общаться со своими друзьями и близкими с помощью переписки.
В 1886 году Джоржем Андерсоном была запатентована лента для пишущей машинки. Интересным остается факт, что механизм для набора текста изобретали 52 раза: такие модели напоминали и свадебный пирог, и игральный автомат, одна модель была в высоту 2,5 метра. Клавиатура к таким машинкам, похожая на рояльную появилась только в 30 годах XIX столетия. Буквы на такой клавиатуре с помощью валиков покрывались чернилами. Шарлем Турбером была запатентована печатная машинка для слепых в далеком 1843 году, он же и придумал рычажковую передачу движения букв.
Создать идеальный и удобный аппарат для письма — вот что захватило умы изобретателей того времени. Американцами Кристофером Шоулзом и Самуэлем Суле в 1863 году было придумано устройство для нумерования страниц в счетных книгах, и данный принцип был заложен при создании печатной машинки. Первая такая запатентованная машинка имела два ряда клавиш с цифрами и алфавитным расположением букв от A до Z, буквы были заглавные и не было цифр 1 и 0, их заменили буквы «I» и «O». Удобным такой аппарат сложно было назвать, так как при быстром последовательном нажатии на буквы, расположенные рядом, молоточки с литерами застревали, работа приостанавливалась и руками нужно было разгребать затор. Проанализировав наиболее встречающиеся буквы в английском алфавите, их расположили на клавиатуре максимально далеко друг от друга, что позволило избегать такого «залипания». Так была придумана клавиатура QWERTY.
ранний вариант пищущей машинки
Пять лет изобретатели совершенствовали свой запатентованный аппарат Type-Writer и подписали договор о выпуске 10 000 печатных машинок с компанией Remington and Sons
Первой серийной печатной машинкой стала печатная машинка Remington №1, которая увидела мир 1 июля в 1874 году.
Remington №1
более поздние модели Remington №5 и 6
Выпускалась даже мебель под такую пишущую машинку:
Какие только не создавались печатные машинки. Каждая такая печатная машинка напоминала настоящий шедевр.
Были разработаны и выпущены печатные машины специального назначения: стенографические, бухгалтерские, для письма формул, для незрячих и многие другие.
Были разработаны пишущие машинки без клавиатуры, так называемые индексные пишущие машинки. Стоили такие машинки дешевле, одной рукой выбиралась буква на указателе, а второй рукой нажимался рычаг для печатания буквы на бумаге.
Машинкой «нового поколения» стала пишущая машинка созданная Францем Вагнером. В 1890 году он получил патент на такой аппарат в котором буквенные рычаги располагались горизонтально, и при печатании текста можно было видеть шрифт, поломок при нажатии не возникало. Джон Ундервуд выкупил право на выпуск таких машинок. Так появились известные аппараты Underwood.
В 1958 году компания Olivetti купила компанию Underwood с ее заводами в США, Канаде, Германии и Англии. Olivetti стала мировым лидером по производству портативных машинок. На ее благо работало почти 25 тысяч человек, 16 фабрик и филиалов по всему миру.
Все эти машинки заслуживают внимания, но хотелось бы вспомнить о наших, с русской раскладкой )
Печатная машинка с раскладкой на кириллице
Как ни странно, русская раскладка клавиатуры была изобретена в Америке в конце XIX века. Изначально это были машинки с раскладкой ЙIУКЕН, после того как из русского языка исчезли «ять» и «I» появился знакомый нам ЙЦУКЕН.
После выхода пишущих машинок на мировой рынок в 1882 году, машинка фирмы Remington попала и в Санкт-Петербург. Командование императорской армии оценило данное изобретение, так как благодаря использованию копировальной бумаги можно было одновременно печатать несколько экземпляров документа, значительно облегчалась секретная переписка.
Сами гг. офицеры и адъютанты управлений и штабов будут лично с помощью машины изготовлять бумаги и донесения при секретной переписке, когда содержание бумаги, кроме гг. офицеров штаба, не должно быть известным никому другому.
Так уже вначале XX века в Россию ежегодно ввозились около 25 тысяч пишущих машин. Первенство на рынке принадлежало фирме Remington-единственным зарубежным производителем, который выпускал машины с русским шрифтом. Такая пишущая машинка продавалась в России за 325 рублей. Через несколько лет Underwood за счет цены и быстродействия потеснил Remington. В 1913 году спрос на печатные машинки вырос до 40 тысяч экземпляров в год.
Немецкая автомобильная фирма Mercedes тоже занималась выпуском печатных машинок. Mercedes Prima с 20 годов ХX века производилась специально для России. Немецкая фирма Wanderer-Werke тоже занималась производством печатных машинок Continental с буквами русского алфавита.
В 1928 году в Казани под названием Яналиф (сокращение двух слитых друг с другом татарских слов, означающих «новый алфавит») была произведена первая машина СССР, такая машина производилась в течении всего 10 лет.
Башкирия считается одной из первых отечественных печатных машин. Собиралась она в городе Уфа вручную бывшими беспризорниками, объединенными в трудовые коммуны. Довоенные образцы этой машинки считаются самыми надежными и их легче всего реставрировать.
Эта машинка была больших размеров, с широкой кареткой под лист бумаги формата А3, длинноходная и тяжелая в печати, амплитуда перемещения литерных рычагов была внушительной. Из-за проволочных тяг, соединяющих клавишные и литерные рычаги печать на таком аппарате была не очень четкой. Станина и основание каретки машинки были изготовлены из чугуна, рычаги и зубья каретки были из стали, а клавиши представляли собой полые цилиндрики с прикрытыми стеклом символами. Кто работал на таком аппарате, вспоминают его не совсем добрым словом, руки уставали, некоторые называли ее «ужас Башкирии». Это была канцелярская пишущая машинка, которая в то время была недоступна «частникам»(писателям, журналистам, ученым). Канцелярские машинки были с длинными рычагами, крупным шрифтом и широкой кареткой, способные печатать на листах бумаги формата А3. Продавались правда портативные машинки, они то и в размерах были поменьше и доступны широкой массе.
Серийный выпуск отечественных печатных машинок начался уже в 1940 годы и была это печатная машинка модели Ленинград.
Первой электрической пишущей машинкой была американская Электроматик выпуска 1935 года. Затем последовали Erika. Механическая пишущая машинка отличалась от электрической, тем, что удар производится за счет электропривода, это позволяло нажимать на клавиши с меньшим усилием, можно было напечатать ряд одинаковых символов, удерживая клавишу.
Среди портативных печатных машинок, которыми пользовались в СССР самой популярной была машинка Erika немецкого производства. Машинка для перепечатывания книг, на ней можно было сделать сразу до 7 копий, используя тонкую папиросную бумагу. Erika выпускалась в Дрездене в с 1950 по 1980 год и экспортировалась в СССР. Она весила 4 килограмма.
Erika представляла собой компактную печатную машинку, в чемодане из кожзаменителя и отличалась безупречно четкой работой, да и вообще считалась одной из самых малошумных пишущих машин.
Любава выпускалась на Рязанском заводе счетно-аналитических машин, сделана была по немецкой лицензии на немецкую машинку Erika. Она была компактна и удобна, хранилась в футляре.
Рязанский завод счетно-аналитических машин в наши дни
Портативная машинка Москва была в обиходе у людей творческих профессий, весил такой аппарат не менее пяти килограммов. Это был чемоданчик квадратной формы с закругленными углами из обычной фанеры, которая была обтянута черным либо коричневым кожзаменителем.
Печатная машинка Ятрань выпускалась с 1975 до 1995 год в Кировограде на заводе Пишмаш, это был основной изготовитель пишущих машинок в СССР.
Назвали ее на честь реки Ятрань.
Olympia
Немецкая пришущая машинка Olympia была прототипом Ятрани, технологию производства Olympia выкупил СССР, такой себе ребрендинг по-советски. Изделие было сравнительно небольшого размера и содержало около трех тысяч деталей, а это ни много, ни мало — 25 кг. Следует отметить, что запчасти, из которых собиралась Ятрань имели 5-6 степеней свободы, для изготовления которых требовалось смежное оборудование высокой точности. Все было куплено, привезено и установлено на заводе в Кировограде, в лучшие времена объем производства составлял 140 тысяч машин в год. Однако, время шло, немецкие станки изнашивались, качество продукции стремительно падало. По словам Людмилы Шубиной, бывшего заместителя директора Пишмаша, «массовый выпуск в конце концов привел к тому, что это уже была не печатная машинка, а печатное „несчастье“ (на одной из таких машин умельцы острого словца написали „Ядрянь“). Дизайн аппарата не изменялся все двадцать лет ее сборки. И если в начале восьмидесятых не было возможности обновить конвейер и докупить новые технологии, то к концу 80 в этом уже не было смысла.
Клавиатура машинки, можно сказать, почти не отличается от компьютерной, литеры правда только на кириллица, если вдруг возникала (а она возникала) необходимость латинской литеры, нужно было вписывать ее вручную. Менять ленту нужно было часто, так как краска на ней долго не держалась, бумага пробивалось до дыр. В конце восьмидесятых на помощь пришли синтетические ленты советского производства, срок службы таких лент был дольшеи они не так пересыхали. Нужно было уметь поменять саму ленту, чтобы она заняла правильное положение и не выскакивала в процессе работы.
Сегодня пишущие машинки практически полностью вытеснены компьютерами. „Помню, для того чтобы напечатать диплом, диссертацию или рукопись, надо было искать либо по объявлениям, расклеенным на столбах, либо среди знакомых человека, профессионально владеющего машинописью и являющегося счастливым обладателем пишущей машинки. Эти счастливчики, кстати, неплохо зарабатывали. А еще помню, как из машбюро в учреждениях и особенно в редакциях доносился характерный треск машинок. Сразу было ясно – люди работают. Сейчас же различим только приглушенный стук клавиш компьютера. Да и то непонятно – вкалывает человек или в игрушки играет“.
Видимо вскоре мне тоже прийдется воспользоваться одной из таких печатных машин, купить то один из экземпляров (или найти в закромах родины) куда проще и дешевле, чем заменить Мас (возможно следующая статья будет посвящена теме „как удалось вытянуть Macbook с того света и сколько это мне будет стоить (не только нервов)“.
Источник